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To ciekawe, ze gdy Hindusi opowiadaja
o stworzeniu wszechs$wiata, nie nazywaja go
dzietem Boga, tylko zabawa Boga, Wisznu
lila, gdzie lila oznacza zabawe. Postrzegaja
wszelkie przejawy istnienia wszechs§wiatow
jako zabawe, sport, rodzaj tafca...

ALAN WATTS, ZEN AND THE BEAT Way

Przesztos¢ nigdy nie umiera. Minione dni tak
naprawde nie przemijaja.

‘WiLLIAM FAULKNER
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Lila

Peszawar, Indie, 14 lipca 1907

Dziewczynka wspinata sie po potkach almari, stawiajac
bose stopy pomiedzy belami haftowanych plécien. Na
szczycie szafy przyklekla, nachylila sie i zamknela ciez-
kie, rzezbione drzwi, a nastepnie podciagnela sie na szero-
ka potke, ktora biegla powyzej, wzdluz tylnego korytarza
bungalowu. Na poélce sktadowano stare bagaze i zalegala
tam warstwa kurzu. Dziewczynka z zalem popatrzyla na
brudne §lady na nocnej koszuli. Jej aja sie zdenerwuje, ale
bylo za pézno, zeby sie tym przejmowac.

Nad polka bylo wystarczajaco duzo miejsca, aby mogta
stang¢. Balansujac jak linoskoczek, przeciskala sie miedzy
torbami i walizkami, az dotarta do polkolistego okienka
nad drzwiami jadalni. Szyby byly upstrzone przez muchy
i zasnute pajeczynami. Uklekla i odgarneta pajecze sieci,
a nastepnie wytarta lepka reke o lezaca obok torbe podroéz-
ng. Potem poslinita palec i zrobita kétko na szybie. Teraz
mogla patrze¢.

Przed nig nieruchomo wisiaty falbanki pankhy; pankha-
wala zapewne wcigz byt na przedniej werandzie i wachlo-
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wal gosci w salonie. Spojrzala nizej, na stol. Srebra, ktore
o tej porze roku szybko tracity polysk, byly swiezo wypo-
lerowane, a rzniete szklo potyskiwato w blasku swiec. Po-
patrzyla na obrus, ale jego wymysSlne hafty kryly sie pod
ciezkimi szklanymi i srebrnymi naczyniami; dostrzegata
tylko blizszg krawedz wzoru, gdzie powtarzat sie motyw
Drzewa Zycia z kwiatami i owocami w jaskrawych bar-
wach. Jej matka pracowata nad nim przez wiele miesiecy,
zamknieta w swoim pokoju. To byt prezent niespodzianka
na urodziny ojca — matka wlasnorecznie nakryta do stotu,
zeby nawet sluzacy nie zobaczyli obrusa.

Deszcz grzechotal o blaszany dach, a wilgo¢ otulata ja
jak koc. Wiedziala, ze nie powinna tutaj by¢, ale pragnela
zobaczy¢ twarz ojca, gdy obrus ukaze sie w pelnej krasie.
Planowala to przez caly dzied i wymknela sie, gdy tylko
skoficzyl jej czytac, podczas gdy aja pomagala matce sie
ubrac.

Miala nadzieje, ze zaraz przyjda. Niewygodnie bylo
klecze¢ na pélce. Drobinki brudu whbijaly sie jej w kolana
i musiala $cisng¢ palcami nos, zeby nie kichna¢. Zmieni-
la pozycje, zeby da¢ wytchnienie nogom, a wtedy stopa
zeslizgnela sie z potki.

— Oho! Co tam robisz, mata? Znowu co$ knujesz?

Podskoczyla, kiedy zabrzmial donosny glos Afzala Kha-
na. Mezczyzna siegnal do gory, chwycit ja za stope i przy-
ciggnat do krawedzi.

— Ciii — szepnela, usilujac sie wyrwa¢. — Pus¢ mnie!

— Zejdz, panienko. Memsahib sie rozgniewa, jesli cie
tutaj zobaczy. Poza tym ubrudzisz sie.

— Ciii! — powtorzyla. — Chce zobaczy¢ obrus!

— Gdzie jest aja?
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— U matki w pokoju. Mysli, ze leze w t6zku. Prosze, nie
wolaj jej.

Rozes$miat sie.

— Nie rob takich wielkich oczu! Kto by uwierzyt, ze
masz dwanascie lat? Moja corka jest w tym samym wieku
i niedlugo sie zareczy. A teraz badz cicho. Zaraz otworze
drzwi. Wygladam elegancko?

Obrocita sie i obrzucita go badawczym spojrzeniem.
Mial na sobie bialg wykrochmalong tunike z wypole-
rowanymi mosieznymi guzikami, szafranowy turban
i szarfe.

— Przekrzywil ci sie turban. — Wyciagneta reke w dét
i poprawila. — Teraz wygladasz bardzo przystojnie.

Rozesmial sie i polaskotat j3 w stope, a ona odskoczyta,
ttumiac chichot.

— Przestan!

Gleboko odetchnal, wyprostowat sie i pchnal drzwi,
wchodzac do jadalni. Sztywny plisowany wachlarz na jego
turbanie zalopotat, kiedy przemierzal pomieszczenie, zeby
otworzy¢ drzwi prowadzace do salonu. Sklonit sie.

— Podano kolacje, memsahib — oznajmil, a nastepnie za-
wrocil i opuscil jadalnie przez drzwi, nad ktérymi ukryta
sie dziewczynka, i zamknat je za sobg.

Pochylila sie i ztapata za wachlarz na jego turbanie. Bly-
skawicznie go przytrzymal i poprawit na gtowie, a nastep-
nie obrocil sie i pogrozit palcem.

— Badz grzeczna albo zawolam aje.

— Zostawisz mi troche tortu?

— Nie, jesli bedziesz sie zachowywala jak dzangli —
wspinala jak matpka i szpiegowata ludzi!

— Oj, prosze, Afzalu Khanie!
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— Wiec przestan mnie denerwowac. Mam duzo pracy. —
Podszedl do drzwi prowadzacych na zewnatrz i kazal stu-
zacemu szykowac sie do wniesienia potraw.

Dziewczynka ponownie odwrdcita sie w strone okien-
ka. Pankhawala zapewne juz wyszedl z salonu, poniewaz
falbany pankhy poruszaly sie, wprawiajac w drzenie plo-
mienie $wiec osadzonych w srebrnych kandelabrach, przez
co skaczace tygrysy oraz stajace na tylnych nogach stonie
zdobigce ich podstawy poruszaly sie w migotliwym swie-
tle, a otwarte usta poganiaczy dosiadajacych stoni zdawaty
sie drze¢ z przerazenia.

Otworzyly sie drzwi salonu i do Srodka wszedt ojciec,
prowadzac pod reke ciezarng dame. Sprawial wrazenie
zmeczonego i zafrasowanego, co dalo sie zauwazy¢ juz
od kilku dni. Kiedy zblizyl sie do stolu, podniost wzrok
i dziewczynka przez chwile sadzila, ze j dostrzegl, ale zaraz
odsunat krzesto damie, a nastepnie zajal swoje zwyczajowe
miejsce, dokfadnie naprzeciwko jej punktu widokowego.
Potem do jadalni weszta matka, opierajac sie na ramieniu
starszego mezczyzny ze sterczacymi wasami, idgcego wojs-
kowym krokiem. Nosila zielone jedwabie i szmaragdowa
broszke, a kolczyki podkreslaty kolor oczu. Za nimi kro-
czyli kolejni goscie. Wujowi Rolandowi towarzyszyta tadna
kobieta z blond lokami, ale nigdzie nie bylo wida¢ wujka
Gavina.

Z kuchni plynela procesja stuzacych z naczyniami,
a aromaty mies i soséw doprawianych szafranem dociera-
ly az do jej kryjowki, sprawiajac, ze slinka naptyneta jej do
ust. Kazdy z gosci miatl do dyspozycji wlasnego stuzacego,
ktory stat za jego plecami, gotéw podejs¢ w razie potrzeby.
Dziewczynka czekala, pochlonieta obserwowaniem, pod-
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dajac sie spokojnemu nastrojowi cichych rozméw i okazjo-
nalnych §miechéw.

Wiekszo$¢ twarzy zwracala sie ku jej matce, ktora sie-
dziala plecami do okienka, tak ze dziewczynka widziata
tylko jej ozywione gesty oraz loki, kotyszace sie, gdy ob-
racala glowe. Ojciec, siedzacy naprzeciwko, wydawal sie
nieobecny; prawie sie nie odzywal i niemal nie tknat je-
dzenia.

Dziewczynka zauwazyla, ze blondynka uniosta brzeg
obrusa, uwaznie mu sie przyjrzala, a nastepnie powiedzia-
la cos do wuja Rolanda. Ten opuscit oczy, nastepnie gwal-
townie podnidst wzrok na matke, a potem na ojca, ktory
najwyrazniej niczego nie zauwazyl.

Wreszcie kolacja dobiegla kofica i Afzal Khan wniost
do jadalni tort. Przystanal, kiedy przechodzil pod jej pot-
ka, a wtedy pochylila sie i poczula na twarzy goraco bijace
od zapalonych $wieczek. Bylo to ogromne ciasto bezowe
z owocami mango i kremem pomaraficzowym, na wierz-
chu za$§ widnial wykonany z czekolady napis ,\Wszystkie-
go najlepszego z okazji 50. urodzin, Henry”, nakreslony
plynnym pismem matki. Goscie zakrzykneli z zachwytu,
kiedy Afzal Khan postawil tort na §rodku stotu i nalat im
szampana, ktory trzymal na kredensie w wiaderku z lo-
dem, a potem radowali sie i §miali, gdy ojciec trzykrotnie
zaczerpngl powietrza, zeby zdmuchna¢ swieczki. Jedzac
tort, wznosili toasty i dalej rozmawiali. Dziewczynce zdre-
twialy nogi i juz zaczynala przysypia¢, gdy stuzacy wresz-
cie wzieli sie za sprzatanie ze stolu.

Kiedy zniknely talerze, podkladki i duze, srebrne
tace, rozlegly sie glosy podziwu, a nastepnie zapadla ci-
sza. Wszyscy wpatrywali sie w obrus. Stuzacy, zaskocze-
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ni naglym milczeniem, zamarli z naczyniami w dloniach.
Przypominalo to scene ze Spigcej Krdlewny, gdy wszyscy
dworzanie posneli.

Dziewczynka podniosta sie na kolana i przetarta zama-
zang szybke, chcac zobaczy¢ cos wiecej, ale widziata tylko
klebowisko barw i ksztaltow. Nagle jadalnie wypetnit hatas
i ruch: rozbrzmiewaly okrzyki wscieklosci i obrzydzenia,
a goscie zrywali sie z miejsc. Krzesta przewracaly sie na
podloge, ale nikt ich nie podnosil, gdyz wszyscy pospiesz-
nie kierowali sie ku drzwiom do salonu. Dama w rézowym
stroju wygladata, jakby miala zemdle¢; ciezarna chwycita
serwetke i w nig wymiotowala; staruszek objal j3 ramie-
niem i spiorunowal wzrokiem gospodynie.

Zaniepokojona dziewczynka chciala zejs¢ z potki, lecz
pod nig stuzacy ttumnie wybiegali z jadalni, aby okrazy¢
bungalow i zaja¢ sie swoimi panami i paniami. Przed bu-
dynkiem Afzal Khan pokrzykiwat na saisow, zeby przypro-
wadzili powozy.

Kiedy ponownie zajrzala do pomieszczenia, zobaczy-
la, ze stary zolnierz przystanat przy jej ojcu i uscisnat jego
ramie, jednak ojciec nawet nie podniést wzroku. Whijal
spojrzenie w stol przed sobg, a jego twarz byla pozbawio-
na wyrazu, jakby stuchal jakiegos glosu, ktéry docieral tyl-
ko do niego. Wuj Roland stanal w drzwiach i przez chwile
sie wahal. W konacu podszedl do stotu, jakby chciat cos
powiedzie¢, ale tylko znieruchomial, zapatrzony w obrus.
Potem odwrdcit sie i wyszedt z pomieszczenia, przepycha-
jac sie obok Afzala Khana, ktory rozdawatl kapelusze, sza-
le i laski wychodzacym gosciom. Kiedy odjechata ostatnia
osoba, Afzal Khan zamknat podwéjne drzwi z drugiej stro-
ny. Dziewczynka czekala, az wroci i opowie, co sie stalo,
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ale najwyrazniej o niej zapomnial, poniewaz nikt juz sie
nie pojawil.

Deszcz ustal i zapadla cisza, nie liczac miarowego skrzy-
pienia pankhy. W jadalni zostali tylko oni dwoje. Ojciec
wcigz wpatrywal sie w obrus, a matka stala przy kreden-
sie. Dopiero gdy ojciec sie poruszyl, dziewczynka zdata so-
bie sprawe, ze wstrzymywata oddech. Odsunat krzesto od
stotu, z trudem dzwignal sie na nogi i minal zone, nawet
na nig nie spogladajac.

Kiedy przechodzil pod potka, dziewczynka sie obro-
cita. Mogla wyciggnac reke i dotkna¢ czubka jego glowy
w miejscu, w ktorym spod przerzedzajacych sie wloséw
wyzierala skéra. Jednak szybko ruszyl korytarzem w stro-
ne swojego gabinetu.

W pierwszej chwili chciata zeskoczy¢ i podazy¢ za nim,
ale ciekawos¢ zatrzymala j3 na miejscu. Zmienila pozycje
i rozmasowata nogi, wzdychajac na skutek bolesnego mro-
wienia, patrzac, jak matka glaszcze obrus z rozmarzonym
wyrazem twarzy i przekrzywiong gtows, jakby takze nastu-
chiwala jakiegos odleglego dzwieku.

Jednak kiedy dzwiek w koficu zabrzmial, nie rozlegl sie
daleko, tylko bardzo blisko. Byt tak glosny, ze jeszcze przez
pewien czas dziewczynce dzwonilo w uszach.

Rzucita sie w dot z polki, a kiedy dotkneta stopami zie-
mi, uslyszala krzyk Afzala Khana i szuranie krzesta w jadal-
ni. Nie wiedziala, jak sie dostala do gabinetu; zapamietata
tylko dotyk chtodnej, mosieznej gatki i widok, ktory ujrza-
la, gdy stanela w drzwiach pokoju.

Fontanna czerwieni — czystej, pieknej czerwieni — try-
snela na $ciane za biurkiem i zbryzgata sufit. Dziewczynka
poczuta w gardle posmak kordytu i czego$ ostrzejszego,
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metalicznego. Na poélce za biurkiem brazowy posgzek
Siwy taficzyl w swietle lampy, a jego zacienione ramiona
rzucaly na Sciane cienie kolyszace sie w kregu plomieni.
Whpatrywala sie w nie, starajac sie omija¢ wzrokiem nie-
ruchomy ksztalt na biurku. Czula dziwng wibracje, bez-
glosne bebnienie; powietrze drgalo w jego rytmie, cienie
poruszaly sie coraz szybciej, rece boga rozmazywaly sie.
Zadygotala i popatrzyla na delikatng czerwong mgietke,
ktora osiadala na jej obnazonych rekach.

Oslepiona i oszolomiona, odwrocita sie w strone drzwi
i zderzyla z kims§, kto wlasnie wchodzil. Ostre paznokcie
zaglebily sie w jej ramionach. Sttumita okrzyk bélu i pod-
niosta oczy. Matka stala przed nig i wbijata wzrok w $cia-
ne. W fagodnym s$wietle lampy miata twarz spokojng jak
oblicze Madonny na obrazku, ktéry wisial nad jej tozkiem.
Powiodla wzrokiem za fontanng, w gore, a potem z po-
wrotem na biurko. Dziewczynka czekala, az wyraz twa-
rzy matki ulegnie zmianie. Kobieta wypuscita powietrze
z pluc i zadrzala, jednoczesnie zwalniajac uchwyt. Potem
cofneta sie o krok i szerzej otworzyla oczy. Wtedy dziew-
czynka zobaczyla, ze jej usta wykrzywia usmiech.



Dwunastoletnia Lila Langdon jest $wiadkiem rodzinnej tragedii

— przy zaproszonych na wystawna kolacje go$ciach jej matka
wrecza ojcu prezent: recznie tkany, misternie wykonany obrus.
Dziewczynka nie widzi, co doktadnie si¢ na nim znajduje, ale efekt
jest porazajacy — goscie uciekaja w poplochu, a ojciec zamyka si¢
w swoim gabinecie, gdzie popelnia samobdjstwo.

Ta tragedia kladzie kres jej dziecifistwu w Indiach i zmusza

do wyjazdu do Sussex do ciotecznej babki Wilhelminy. Tu Lila
postanawia rozwikfa¢ rodzinna zagadke — listy pisane przez

babke mieszkajaca w Indiach, a takze dzienniki jej ojca ukltadaja
sie w mroczna historie rodziny. Historie o milo$ci, namietnosci,
szalefistwie, zems$cie, konfliktach klasowych, ale przede wszystkim
o poszukiwaniu swojego miejsca na ziemi.

Od najmroczniejszych dni brytyjskiego panowania w Indiach
po nastepstwa pierwszej wojny Swiatowej, Mzejsce na zzemi
opowiada o misternie splecionych losach trzech pokolen

i ich walce o wyzwolenie sie spod ciezaru historii naznaczonej
kolonialng przemoca. To dojrzata, wywazona i rozwijajaca sie
w niepowstrzymany sposob powies¢ o tajemnicach

— przemilczanych zdarzeniach, ktére decydujg o naszym zyciu.
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